From the preface to Friedrich Nietzsche, Morgenréthe /| Daybreak

— Zuletzt aber: wozu missten wir das, was wir sind, was wir wollen und nicht wollen, so laut und mit
solchem Eifer sagen? Sehen wir es kélter, ferner, kliiger, hher an, sagen wir es, wie es unter uns gesagt
werden darf, so heimlich, dass alle Welt es Gberhort, dass alle Welt uns tGberhort! Vor Allem sagen wir
es langsam... Diese Vorrede kommt spét, aber nicht zu spét, was liegt im Grunde an flinf, sechs Jahren?
Ein solches Buch, ein solches Problem hat keine Eile; Giberdies sind wir Beide Freunde des lento, ich
ebensowohl als mein Buch. Man ist nicht umsonst Philologe gewesen, man ist es vielleicht noch das
will sagen, ein Lehrer des langsamen Lesens: —endlich schreibt man auch langsam. Jetzt gehort es nicht
nur zu meinen Gewohnheiten, sondern auch zu meinem Geschmacke — einem boshaften Geschmacke
vielleicht? — Nichts mehr zu schreiben, womit nicht jede Art Mensch, die "Eile hat", zur Verzweiflung
gebracht wird. Philologie namlich ist jene ehrwiirdige Kunst, welche von ihrem Verehrer vor Allem Eins
heischt, bei Seite gehn, sich Zeit lassen, still werden, langsam werden —, als eine Goldschmiedekunst
und -kennerschaft des Wortes, die lauter feine vorsichtige Arbeit abzuthun hat und Nichts erreicht,
wenn sie es nicht lento erreicht. Gerade damit aber ist sie heute néthiger als je, gerade dadurch zieht
sie und bezaubert sie uns am starksten, mitten in einem Zeitalter der "Arbeit", will sagen: der Hast, der
unanstandigen und schwitzenden Eilfertigkeit, das mit Allem gleich "fertig werden" will, auch mit jedem
alten und neuen Buche: — sie selbst wird nicht so leicht irgend womit fertig, sie lehrt gut lesen, das
heisst langsam, tief, riick- und vorsichtig, mit Hintergedanken, mit offen gelassenen Thiiren, mit zarten
Fingern und Augen lesen... Meine geduldigen Freunde, dies Buch wiinscht sich nur vollkommene Leser

und Philologen: lernt mich gut lesen! —

Finally, however: why should we have to say what we are and what we want and do not want so loudly
and with such fervour? Let us view it more coldly, more distantly, more prudently, from a greater height;
let us say it, as it is fitting it should be said between ourselves, so secretly that no one hears it, that no
one hears us! Above all let us say it slowly ... This preface is late but not too late — what, after all, do
five or six years matter? A book like this, a problem like this, is in no hurry; we both, | just as much as
my book, are friends of lento. It is not for nothing that | have been a philologist, perhaps | am a
philologist still, that is to say, a teacher of slow reading: — in the end | also write slowly. Nowadays it is
not only my habit, it is also my taste — a malicious taste, perhaps? — no longer to write anything which
does not reduce to despair every sort of man who is ‘in a hurry’. For philology is that venerable art which
demands of its votaries one thing above all: to go aside, to take time, to become still, to become slow —
it is a goldsmith’s art and connoisseurship of the word which has nothing but delicate, cautious work to
do and achieves nothing if it does not achieve it lento. But for precisely this reason it is more necessary
than ever today, by precisely this means does it entice and enchant us the most, in the midst of an age
of ‘work’, that is to say, of hurry, of indecent and perspiring haste, which wants to ‘get everything done’
at once, including every old or new book: — this art does not so easily get anything done, it teaches to
read well, that is to say, to read slowly, deeply, looking cautiously before and aft, with reservations, with
doors left open, with delicate eyes and fingers ... My patient friends, this book desires for itself only

perfect readers and philologists: learn to read me well!

(transl. RJ Holingdale)



